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Comedia y Holocausto: los aportes  
históricos de La vida es bella 
 




RESUMEN: Una comedia narrando el horror de un pasado real parece, para muchos y a simple 
vista, un oxímoron. No obstante, un sobreviviente de Auschwitz, el escritor Jack Fuchs, dijo: 
“Imagino que, dentro de pocos años más, todo lo acontecido será la visualización de una película. 
(…) En este caso La vida es bella, comedia costumbrista y romántica, se convierte, de golpe, en ‘un 
manual de supervivencia en el infierno’. Claro está: el celuloide genera riesgos y el mayor de todos 
es tomar la película como la realidad sabiendo que la Shoah desafía al arte”. Surgen así dos cues-
tiones: la importancia cada vez mayor del cine, que genera un desafío a la disciplina histórica co-
mo único modo legítimo de representar el pasado; y otra, que expresa dos grandes problemas de 
la representación cinematográfica del Holocausto: el de la adecuación o correspondencia entre el 
evento y su representación y el de los límites de esa representación. La vida es bella (Benigni, 1997) 
reactualizó los puntos ya tradicionales de esas discusiones, como la estetización de la violencia, la 
cuestión de los géneros “nobles”, la validez o no del humor en el contexto del horror, entre 
otros. Así, nos preguntamos, ¿qué podemos conocer sobre el Holocausto mediante esta película? 
¿Qué puede decirnos (históricamente) una comedia, costumbrista y romántica, que se convierte, de 
golpe, en un manual de supervivencia en el infierno? En este trabajo reflexionaremos sobre estas cuestio-
nes a la luz de los aportes de Hayden White (2014), respecto de las características formales de la 
comedia en la representación del pasado, y de otros autores que han trabajado profundamente el 
problema de la representación cinematográfica del Holocausto, tales como Aaron Kerner, Ru-
dolph Herzog y Annette Insdorf, entre otros.  
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ABSTRACT: A comedy narrating the horror of a real past seems, to many and at first glance, an 
oxymoron. However, one Auschwitz survivor, writer Jack Fuchs, said: “I imagine that in a few more 
years, everything that happened will be the viewing of a movie. (…) In this case, Life is Beautiful, a 
manners and romantic comedy, suddenly becomes ‘a survival manual in hell’. Of course: celluloid 
generates risks and the greatest of all is to take the film as reality, knowing that the Shoah defies 
art”. Two issues thus arise: the growing importance of film, which challenges historical discipline 
as the only legitimate way of representing the past; and another, which expresses two major 
problems in the cinematographic representation of the Holocaust: that of the adequacy or corre-
spondence between the event and its representation and that of the limits of that representation. 
Life is Beautiful (Benigni, 1997) updated the already traditional points of these discussions, such 
as the aestheticization of violence, the question of “noble” genres, the validity or not of humor in 
the context of horror, among others. Thus, we will ask, what can we learn about the Holocaust 
through this film? What can a comedy, traditional and romantic, tell us (historically) that suddenly 
becomes “a survival manual in hell”? In this paper we will reflect on these questions in light of 
the contributions of Hayden White, regarding the formal characteristics of comedy in the repre-
sentation of the past, and of other authors who have worked deeply on the problem of the cine-
matographic representation of the Holocaust, such as Aaron Kerner, Rudolph Herzog, and An-
nette Insdorf, among others. 
Keywords: comedy, Holocaust, Life is Beautiful. 
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Introducción 
 
Una comedia narrando el horror de un pasado real parece, para muchos y a simple vista, un 
oxímoron. No obstante, un sobreviviente de Auschwitz, el escritor Jack Fuchs, dijo:  
 
Imagino que, dentro de pocos años más, todo lo acontecido será la visualización de una pelí-
cula. Prevalecerá la visión del celuloide. En este caso La vida es bella, comedia costumbrista y 
romántica, se convierte, de golpe, en ‘un manual de supervivencia en el infierno’. Claro está: 
el celuloide genera riesgos y el mayor de todos es tomar la película como la realidad sabiendo 
que la Shoah desafía al arte (FUCHS, 1999, p. s/n).1  
 
Surgen así dos grandes cuestiones: la importancia cada vez mayor del cine y su llegada ma-
siva al público, que genera un desafío a la disciplina histórica como único modo legítimo de re-
presentar el pasado; y otra, que expresa dos grandes problemas de la representación cinematográ-
fica del Holocausto: el de la adecuación o correspondencia entre el evento y su representación, y 
el de la existencia y carácter de los límites de esa representación. La película La vida es bella, del 
director y actor italiano Roberto Benigni, estrenada en 1997, generó una intensa polémica que 
reactualizó los puntos ya tradicionales de algunas de esas discusiones, tales como la estetización 
de la violencia, la cuestión de los géneros “nobles” (como el drama y la tragedia), y la validez o no 
del humor en el contexto del horror, entre otros.  
Entonces, dada la importancia actual del cine como productor de discursos sobre el pasa-
do, en este trabajo nos preguntaremos, ¿qué podemos conocer sobre el Holocausto mediante esta 
película? ¿Qué puede decirnos (históricamente) esta comedia, costumbrista y romántica, que se con-
vierte, de golpe, en un manual de supervivencia en el infierno? Si el humor se daba incluso entre los judíos 
durante el régimen nazi y en los campos mismos, y no fue una invención de la posguerra, ¿por 
qué a partir de entonces hubo (y hay aún) tanto resquemor, cuestionamiento, cuando aparecen 
representaciones cómicas sobre el Holocausto? Para abordar estas cuestiones, utilizaremos las 
herramientas teórico-metodológicas provistas por Hayden White en Metahistoria (2014), princi-
palmente respecto de las características formales de la comedia en tanto uno de los modos de 
entramado posibles de las representaciones narrativas del pasado (ya sean historiográficas o fic-
cionales), y tendremos en cuenta distintos aportes de autores que han trabajado profundamente el 
problema de la representación cinematográfica del Holocausto, tales como Aaron Kerner, Ru-
dolph Herzog y Annette Insdorf, entre otros.  
 
El entramado cómico de La vida es bella  
 
Por su forma-contenido, La vida es bella puede catalogarse como una comedia, en los térmi-
nos y caracterizaciones que tomamos de White (2014). Está inspirada en el libro He derrotado a 
Hitler: memorias de un prisionero de Auschwitz, del judío italiano Rubino Romeo Salmoni (2013), cuyo 
uso de la ironía y el humor negro al describir su experiencia en Auschwitz impulsó a Benigni a 
escribir el guión, realizado junto con Vicenzo Cerami.2 La vida es bella se estrenó el 20 de diciem-
 
1 Jack Fuchs (1924-2017) nació en Polonia, vivió en el gueto de Lodz. Fue superviviente de los campos de 
Auschwitz y Dachau. Residió en Buenos Aires desde 1963. Publicó su testimonio en Tiempo de recordar 
(1995). Ver Lipgot (2013). 
2 Otra fuente de inspiración fue que el padre de Benigni (quien no era judío) había sido encarcelado 
durante la guerra en un campo de trabajo en el norte de Alemania: “estaba ‘en Albania cuando Italia dejó 
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bre de 1997, fue un éxito de taquilla, se convirtió en la película financieramente más exitosa en la 
historia cinematográfica italiana y en la película extranjera más exitosa en la historia cinematográ-
fica estadounidense, así como ganó una gran cantidad de premios internacionales.3 Si bien no fue 
estrictamente la primera comedia sobre el Holocausto en la que éste aparece singularizado como 
evento judío4, sí fue la primera que, gracias a su éxito internacional, dio lugar a lo que se conside-
ró un “nuevo subgénero” llamado “comedia del Holocausto”, como señala Slavoj Zizek (2000).5  
La vida es bella se estructura en dos grandes secuencias tempo-espaciales y narrativas, en-
marcadas por un prólogo y un epílogo que, con una voz en off de un mismo hombre adulto, abre 
y cierra el relato, le da coherencia como totalidad, a la vez que distancia las expectativas realistas 
de los espectadores. El film comienza con esa voz diciendo: “esta es una historia simple. Sin em-
bargo, no es fácil contarla. Como una fábula, tiene dolor… Y como una fábula, está llena de ma-
ravilla y felicidad”. Mientras escuchamos estas palabras vemos primero un cielo que se transfor-
ma en un espacio irreconocible, impregnado de niebla que no deja ver nada más que la silueta de 
un hombre (Guido Orefice, protagonista interpretado por Benigni), que lleva en brazos a un niño 
dormido, y que se pierde en su interior, niebla que colma ahora todo el cuadro. Con un corte 
seco, se pasa al plano general largo de un paisaje en el que, con un texto sobreimpreso, se dice: 
“Arezzo, Italia. 1939”. Comienza así la primera secuencia, mientras vemos a Guido y su amigo 
Ferruccio atravesar, en un auto destartalado, un camino entre las sierras, dirigiéndose a esa pe-
queña ciudad del centro de Italia, donde tienen asegurado trabajo: Guido —que en verdad desea 
abrir una librería— como camarero en el restaurante del hotel que su tío Eliseo Orefice maneja 
desde hace 30 años y Ferruccio como tapicero. En el camino pasan por una pequeña granja, don-
de el protagonista conoce a Dora, una maestra de escuela, de quien se enamora y hará cualquier 
cosa para verla y conquistarla, arriesgándose y haciendo el ridículo varias veces. Pero Dora está 
comprometida con Rodolfo, un burócrata de la ciudad, quien luego le pondrá obstáculos a Guido 
 
de pelear. Entonces, cuando los alemanes encontraron soldados italianos, los llevaron a Interveleborgen, 
un campo que no tenía cámaras de gas ni crematorios’”. Benigni dijo en una entrevista que “su padre 
solía contarles historias a él y a sus hermanas en la noche sobre el campo: ‘Nos reíamos, para evitar el 
trauma’” (INSDORF, 2003, p. 289). Ver también Lerman (1999). 
3 Fue ganadora del Gran Premio del Jurado en el Festival de Cine de Cannes de 1998, y de tres premios 
Oscar de la Academia a la mejor película extranjera, mejor banda sonora y mejor actor para Benigni, y 
alrededor de otros 69 galardones internacionales, entre los que se destacan: un BAFTA y un SAG Award 
al mejor actor (Benigni), un Critics’ Choice, un Goya y un César a la mejor película extranjera. “En el año 
de su lanzamiento fue vista por 6 millones de italianos, 4 millones de españoles y la misma cantidad de 
franceses; cuando fue transmitida por la televisión italiana el 21 de octubre de 2001, en horario estelar, 
fue vista por 16 millones de espectadores”. En comparación, “el destino de El tren de la vida [Mihaileanu, 
1998] fue modesto; en conjunto, a pesar de una buena distribución en Europa y Estados Unidos, reunió 
una audiencia de solo 2 millones de personas” (SORLIN, 2007, p. 138). 
4 Por ejemplo, El viejo y el niño (Berri, 1967) es un antecedente, aunque no se representan los campos de 
concentración nazis, solo se insinúa su existencia.  
5 Lawrence Baron señala que “hacer comedias sobre los campos de concentración siguió siendo tabú 
hasta la década del ‘70. El destino accidentado de El día que el payaso lloró de Jerry Lewis (1972) es un 
buen ejemplo. (...) La película nunca se estrenó, pero una versión dramática de una historia similar 
proporcionó la trama de The Last Butterfly [Kachyna, 1991]. Pasqualino Siete Bellezas (1975) de Lina 
Wertmüller se convirtió en la primera película en extraer risas de la difícil situación de un recluso en 
Auschwitz”. En la década del ‘80, a raíz del éxito de la serie de TV estadounidense Holocausto (Chomsky, 
1978), “la decisión de construir un museo estadounidense del Holocausto y la creciente prominencia de 
este evento en la educación pública y los medios de comunicación, las reglas no escritas que ordenaban 
representaciones trágicas del Holocausto fueron rigurosamente cumplidas por la industria del cine. El 
aumento en la proporción de películas adaptadas de memorias y fuentes de no ficción militaba en contra 
de la producción de comedias con temas del Holocausto. (...) En la década de 1980, el uso de la comedia 
para representar el peor genocidio del siglo XX parecía demasiado ofensivo” (BARON, 2005, p. 137, 138). 
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para conseguir la habilitación de su librería. Durante estas peripecias, las políticas fascistas y el 
antisemitismo se expresan en bromas, como cuando Guido le pregunta al patrón de Ferruccio 
sobre sus creencias políticas y se retracta al escuchar que los nombres de sus hijos son Adolfo y 
Benito, o cuando se hace pasar por un ministro fascista en la escuela de Dora y da un discurso 
sobre el “cuerpo ario”, mientras se pone de ejemplo quedándose en ropa interior, ridiculizando el 
discurso nazi sobre la “superioridad racial aria”. Los indicios del peligro, no obstante, permane-
cen aún en el trasfondo, latentes: por ejemplo, el tío Eliseo es atacado por unos “bárbaros”, se-
gún sus propias palabras, cuando Guido y Ferruccio llegan a Arezzo; en la fiesta de compromiso 
de Dora y su prometido, en la que Guido es camarero, se ven camisas negras, y en el caballo de 
Eliseo aparece pintada la palabra “judío”. Dora finalmente deja a su prometido y se va con Guido 
en el caballo vandalizado. Mediante una elipsis, ya estamos en la Italia de la guerra y vemos que 
Dora y Guido han tenido un hijo, Giosuè, que tiene ahora alrededor de cuatro años. Y lo que 
antes se manifestaba como una molestia, como discriminación, empieza a verse como una ame-
naza cada vez más seria. Por ejemplo, en la escena en la que Giosuè está confundido por un letre-
ro que dice: “No se permiten judíos ni perros”. Guido, cuya librería había sido también vandali-
zada con la leyenda “tienda judía” pintada en el frente, vuelve a convertir la persecución en un 
chiste para proteger a Giosuè (y continuará en esta línea en la siguiente secuencia utilizando todos 
sus recursos cómicos para cuidar a su hijo de la violencia nazi). Como judíos, Guido y su familia 
están sujetos a leyes antisemitas cada vez más restrictivas y a una creciente persecución. 
Finalmente, en el quinto cumpleaños de Giosuè, él, Guido y Eliseo son detenidos para la 
deportación. Así comienza la segunda secuencia. La aplicación de las etapas finales de la “Solu-
ción Final” ha llegado a Italia6: los tres son trasladados a un campo de concentración y trabajo 
(del que no sabemos ni nombre ni ubicación), y Dora (quien no es judía) los ha seguido, metién-
dose en el tren que los iba a deportar, sacrificándose así para estar con ellos. Guido hará cualquier 
cosa para proteger a su hijo, lo cual incluye el elemento que ha sido señalado como el más iluso-
rio-fantástico y, por eso, controversial del film: la invención de un juego, de un concurso para 
ganar un premio, con la que Guido disfraza la realidad de la deportación y de la experiencia del 
campo para hacerla más soportable a su hijo. Allí, cuando un soldado alemán solicita un traductor 
para impartirles las normas del campo a los recién llegados, Guido se ofrece (aunque no habla 
alemán). Mientras el nazi da las órdenes a los gritos infundiendo miedo en los prisioneros, Guido 
las traduce falseándolas y convirtiéndolas en las reglas del juego-concurso inventado, para que su 
hijo no se asuste y pueda atravesar la experiencia del campo del modo menos traumático posible. 
El juego consiste, según sus palabras, en atravesar una serie de pruebas y desafíos hasta juntar mil 
puntos para conseguir el gran premio: un tanque de guerra verdadero, puntos que se pueden per-
der por cualquiera de estas razones: llorar, pedir ver a la madre y pedir comida.  
A medida que surgen las dificultades y penurias propias del campo, Guido las disfraza de 
aquellas “pruebas” y aprovechaba esos “desafíos” para hacer que el hijo padezca lo menos posi-
ble las situaciones. Luego de sortear varios y ante el peligro inminente que los acecha (por la deci-
sión de los alemanes de asesinar a todos los prisioneros antes de la llegada de los aliados), Guido 
debe ocultar nuevamente a Giosuè (lo lleva en brazos como en la imagen del prólogo) y lo con-
vence de no salir del escondite hasta que haya un silencio absoluto para ganar el juego. Después 
sale a buscar a su esposa y es capturado fuera de las barracas por un SS. Guido es fusilado, fuera 
de cuadro. Cuando a la mañana siguiente el campo es liberado, Giosuè sale del escondite, ve lle-
 
6 Ver Picciotto (2005), Zuccotti (2005). 
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gar un tanque (que es lo que Guido le había prometido como premio) y es rescatado por un sol-
dado estadounidense. Reencuentra a su madre y grita: “¡Ganamos!”. Dora parece creer que su 
hijo se refiere al fin de la guerra, pero en realidad se refiere al juego, que culmina con la aparición 
del tanque prometido. A modo de epílogo, escuchamos nuevamente la voz en off del inicio del 
film que dice: “Esta es mi historia. Ese es el sacrificio que hizo mi padre. Aquel fue el regalo que 
tenía para mí”, y advertimos entonces que esa historia era narrada por el adulto Giosuè, sobrevi-
viente. 
Al igual que otros géneros que tienen menor estima cultural, como el terror y el explotation, 
la comedia puede permitirse mostrar o decir aquello que los modos “serios” de representación no 
se atreven, tal como sostiene Aaron Kerner. Creemos que esto es justamente lo que hace La vida 
es bella con ciertos temas, problemas y experiencias (reales o posibles) en torno del Holocausto: 
por ejemplo, la búsqueda (individual) de la sobrevivencia (propia y de los seres queridos) a través 
del engaño, la mentira, el humor, la improvisación y el juego. Siguiendo a Kerner, también nos 
preguntamos: “si la comedia es un modo de representación que resiste el impulso de censurar o 
respetar los tabúes, ¿cómo podría compararse con la tragedia, que también dice hablar la verdad 
brutal? ¿De qué manera se acerca la comedia a la realidad de los eventos catastróficos?” (KERNER, 
2011, p. 79; subrayado nuestro).7  
Con respecto a la primera pregunta, podemos decir, tomando a White, que comedia y tra-
gedia parten de una base en común en la medida en que “sugieren la posibilidad de una liberación 
al menos parcial de la condición de la caída y un escape siquiera provisional del estado dividido 
en que los hombres se encuentran en este mundo”. Pero aquí lo fundamental es que esas victorias 
provisionales son entendidas de manera distinta en las tramas de la comedia y la tragedia. Por eso, 
vemos que, a diferencia de esta última, en la comedia  
 
se mantiene la esperanza de un triunfo provisional del hombre sobre su mundo por medio 
de la perspectiva de ocasionales reconciliaciones de las fuerzas en juego en los mundos social y 
natural. Tales reconciliaciones están simbolizadas en las ocasiones festivas que el escritor 
cómico tradicionalmente utiliza para terminar sus dramáticos relatos de cambio y transfor-
mación. (…) Las reconciliaciones que ocurren al final de la comedia son reconciliaciones de 
hombres con hombres, de hombres con su mundo y su sociedad; la condición de la sociedad 
es representada como más pura, más sana y más saludable como resultado del conflicto entre 
elementos al parecer inalterablemente opuestos del mundo; se revela que esos elementos son, 
a la larga, armonizables entre sí, unificados, acordes consigo mismos y con los otros (WHI-
TE, 2014, p. 20; subrayado original). 
 
Con respecto a la comparación entre comedia, tragedia y drama-romance, White señala 
también que hay que tener en cuenta que las dos primeras tramas 
 
representan calificaciones de la aprehensión romántica del mundo, considerado como un pro-
ceso, con el objeto de tomar en serio las fuerzas que se oponen a la redención humana inge-
nuamente sostenida como posibilidad para la humanidad en el romance. La comedia y la tra-
gedia toman el conflicto seriamente, aun cuando la primera desemboca en una visión de la re-
conciliación final de fuerzas opuestas y la segunda en una revelación de la naturaleza de las fuer-
zas que se oponen al hombre. Y para el escritor romántico es posible asimilar las verdades de 
la existencia humana reveladas respectivamente en la tragedia y la comedia dentro de la es-
tructura del drama de la redención que él se figura en su visión de la victoria final del hombre 
sobre el mundo de la experiencia (WHITE, 2014, p. 20-21; subrayado original). 
 
7 Todas las traducciones de textos originales en inglés citados en el presente artículo nos pertenecen. 
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Teniendo en cuenta estas características formales-narrativas de la comedia, podemos inten-
tar responder la segunda pregunta —¿de qué manera se acerca la comedia, La vida es bella en par-
ticular, a la realidad de los eventos catastróficos?— y retomar las que planteamos al inicio. En primer 
lugar, es necesario señalar que muchas veces se cataloga películas como comedias simplemente 
por presentar humor. Ejemplos paradigmáticos de esta situación son El gran dictador (Chaplin, 
1940) y Ser o no ser (Lubitsch, 1942)8, films que incluyen chistes, gags y desarrollan la comicidad en 
un alto grado, pero cuyos relatos están entramados como sátiras.9 Es interesante notar aquí que 
los primeros films satíricos específicos sobre la “Solución Final” y el Holocausto se produjeron y 
estrenaron hacia fines de la década del 200010, y que El gran dictador y Ser o no ser fueron sátiras de 
un mundo que estaba colapsando, en el que no se sabía aún a ciencia cierta que los nazis iban o 
estaban llevando a cabo la “Solución Final”, el exterminio sistemático e industrial de los judíos 
europeos. Por lo tanto, estos films dan cuenta de ese mundo que estaba a punto de “fallecer”, 
mostrando, a través de sus entramados satíricos, “conciencia de su propia inadecuación como 
imagen de la realidad”, usando las palabras de White. Así, como sostiene Kerner, estas películas 
de principios de los ‘40 ilustran cómo lo que acontecía podría ser reconcebido como un asunto 
de risa. Sin embargo, en la era de la posguerra, las actitudes cambian después de que los horribles 
crímenes del régimen nazi se vieron a plena luz del día (KERNER, 2011, p. 82), con la liberación 
de los campos y la divulgación masiva del registro fotográfico y fílmico realizado allí por los alia-
dos, utilizado como prueba en los Juicios de Núremberg.11 
En segundo lugar, el debate sobre la legitimidad del humor no era nuevo respecto del na-
zismo, como tampoco lo era el debate más general de los límites de la representación cinemato-
gráfica del Holocausto, iniciado a raíz de Kapò (Pontecorvo, 1960).12 Ambos fueron relanzados y 
potenciados a propósito del estreno y gran éxito de audiencia de La vida es bella, interpretada por 
muchos como una transgresión de los tres tabúes o mandamientos, sintetizados por Terrence 
Des Pres13, principalmente del tercero: la forma del film no aborda el Holocausto de manera so-
 
8 El propio Kerner, por ejemplo, se refiere a estas películas como comedias (KERNER, 2011, p. 82, 86).    
9 Siguiendo a White, “la sátira representa un tipo distinto de calificación de las esperanzas, las posibilida-
des y las verdades de la existencia humana reveladas en la novela [drama-romance], la comedia y la tra-
gedia respectivamente. Contempla esas esperanzas, posibilidades y verdades en forma irónica, en la at-
mósfera generada por la aprehensión de la inadecuación última de la conciencia para vivir feliz en el 
mundo o comprenderlo plenamente. La sátira presupone por igual la inadecuación última de las visiones 
del mundo representadas dramáticamente en los géneros del romance, la comedia y la tragedia. Como 
fase en la evolución de un estilo artístico o una tradición literaria, el advenimiento del modo de represen-
tación satírico señala la convicción de que el mundo ha envejecido. (…) la sátira ‘pinta de gris lo gris’ en 
la conciencia de su propia inadecuación como imagen de la realidad. Por lo tanto prepara a la conciencia 
para el rechazo de toda conceptualización sofisticada del mundo y anticipa el regreso a una aprehensión 
mítica del mundo y sus procesos (WHITE, 2014, p. 20-21; subrayado original). 
10 Por ejemplo, Mi Führer: la verdad más verdadera sobre Adolf Hitler (Levy, 2007) y Bastardos sin gloria 
(Tarantino, 2009). Ver Ashkenazi (2011); Banaji (2013); Bevilacqua (2012, 2017, 2018). Hitler, un film 
de Alemania (Syberberg, 1977) puede pensarse como un antecedente de las sátiras que aparecieron en 
el siglo XXI. 
11 Para un desarrollo profundo sobre el registro de estas primeras imágenes, los documentales producidos 
a partir de ellas, sus usos y vínculos en Núremberg, ver Michalczyk (2016); Weckel (2012); Douglas 
(1995); Shandler (1999). 
12 Ver Rivette (1961), Daney (1992). 
13 Estos tres tabúes son: 1) el Holocausto se representará, en su totalidad, como un evento único, un caso 
especial y un reino propio, arriba o abajo o aparte de la historia; 2) las representaciones del Holocausto 
serán lo más precisas y fieles como sea posible a los hechos y condiciones del evento, sin cambios ni 
manipulación por ningún motivo, incluidos los motivos artísticos; 3) el Holocausto se abordará como un 
evento solemne o incluso sagrado, con una seriedad que no admitirá ninguna respuesta que pueda oscu-
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lemne.14 En este caso, se trataba de un límite —que todavía entonces se tomaba como lo moral-
mente aceptable y apropiado— fijado en torno de la legitimidad representacional del documental 
y, aunque en menor medida, del drama y la tragedia, pero nunca en la comedia (BAER, 2006, p. 
137-138). Documental tradicional, drama y tragedia eran en general aceptados por estar enmarca-
dos en el modo realista predominante, y la comedia no era valorada ni aceptada porque se enten-
día que abordaba este tipo de eventos (serios y sensibles) de una manera banal, como también se 
les criticaba a las formas de la ciencia-ficción, la sátira, entre otras.15 Así, Benigni y su film ocupa-
ban ahora el lugar que antes habían tenido, por ejemplo, Marvin Chomsky, el director de la serie 
Holocausto (1978), y Art Spiegelman, autor del hoy famoso y aclamado comic, Maus: Relato de un 
superviviente (2012).16 
No obstante, en la actualidad, ciertos autores tomaron una posición más flexible que ha tra-
tado de evitar los distintos tabúes alrededor de la representación del Holocausto en pos de un 
análisis más amplio, pluridimensional. Por ejemplo, Kerner, si bien admite que las preocupacio-
nes de muchos respecto del riesgo a la trivialización y/o a la infidelidad histórica son genuinas, se 
inclina a hacer concesiones a estrategias representacionales que excedan los límites estrechos de 
los géneros nobles y las convenciones aceptadas. Para el autor, “lo carnal, ya sea sexualidad o risa, 
 
recer su enormidad o deshonrar a sus muertos. Ver Terrence Des Pres (1988). 
14 Insdorf también señala que Benigni “no es el primer cineasta en yuxtaponer el humor y el horror del 
Holocausto, ni el primero en provocar controversia. Ya en El gran dictador (1940), Ser o no ser de Lu-
bitsch (1942) y Pasqualino Siete Bellezas (1975) de Lina Wertmüller, la comedia negra se usó como un 
arma contra el nazismo tanto como contra la indiferencia”. La autora comenta que Benigni dijo que “El 
gran dictador fue su gran inspiración, y que el número de Guido en el uniforme del campo es el mismo 
que el barbero de Chaplin. Como en Ser o no ser, mentir, o improvisar, se convierte en el medio para so-
brevivir. (…) Al igual que en Pasqualino Siete Bellezas (…), el protagonista italiano es un inteligente paya-
so: el ingenio que Guido empleó para ganar a Dora es lo que mantiene a su hijo vivo en el campo” (INS-
DORF, 2003, p. 288). Pasqualino hace cosas absurdas y se crea distintos personajes e historias para po-
der sobrevivir en el campo de concentración, aunque a él no lo apresan por ser judío, sino por desertor 
del ejército fascista que luchaba con el nazi. A diferencia de los otros dos films, Pasqualino… habla, aun-
que lateralmente, de la suerte de los judíos, su persecución y aniquilamiento. Por ejemplo, en la escena 
en la que con su amigo se están escondiendo en el bosque y ven cómo fusilan a un grupo de judíos. No 
generó la polémica internacional que provocó La vida es bella, y su distribución fue mucho menor. Para 
un desarrollo sobre Pasqualino… y su comparación con otros films, ver Zizek (2000), Leaver (2004). 
15 Por ejemplo, para Art Spiegelman, “mucha de la cultura popular sobre los campos de exterminio degene-
ra en Holokitsch. El Holocausto se ha convertido en un tropo que a veces, como en El pianista de Polans-
ki, se emplea de forma admirable y otras de manera chabacana, como en La vida es bella de Roberto 
Benigni. Casi cada año se selecciona un documental o una película de ficción de esta categoría para al-
gún premio de la Academia, de los Oscar. Y hay montones de documentales sentimentales sobre la vida 
en el shtetl o la Segunda Guerra Mundial que aparecen cada vez que se organiza una colecta para captar 
el voto judío. Últimamente se ha convertido en terreno abonado para la parodia más espantosa, como El 
libro negro de Paul Verhoeven o Bastardos sin gloria de Tarantino. Los nazis son divertidos. Pero quizás 
ahora que la historia ha dejado de acabar volvamos a tener villanos rusos y los terroristas árabes podrían 
ser los nazis” (SPIEGELMAN, 2013b, p. s/n).  
16 Spiegelman relata así una de sus experiencias sobre el rechazo que Maus había provocado en ciertos 
sectores: “En Los Ángeles, en 1988, se celebró un encuentro en el Museo de la Tolerancia del Centro Si-
mon Wiesenthal. (...) A la conferencia asistieron principalmente supervivientes, jubilados judíos muy an-
cianos admiradores del Centro. Maus todavía no era tan conocido como lo sería con el tiempo y el público 
estaba formado por unos doscientos Vladek Spiegelman que no me quitaban ojo. Desde luego no habían 
leído el libro, pero todos sabían que salían unos ratones de un comic. Y los comics merecían tan poco 
respeto que, por definición, Maus era un insulto. Durante la ronda de preguntas, un anciano me pregun-
tó: ‘¿No podías esperar a que estuviéramos todos muertos para hacer algo así?’” (SPIEGELMAN, 2013a, 
p. s/n). Este relato nos hacer pensar en la relación entre el rol y carácter que Spiegelman asigna a las re-
presentaciones cómicas y paródicas del Holocausto, expresados en la nota previa, y su propia experien-
cia ante la mirada de los supervivientes, que aquí describe. Esta relación nos muestra que lo que se con-
sidera banal o no surge de un posicionamiento moral frente al arte, lo masivo, lo popular, etc. 
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es parte de lo que nos hace seres encarnados, ser humanos, y tratar de robar a las víctimas del 
Holocausto esto les hace un gran perjuicio; incluso en sus formas más burdas, los chistes, el hu-
mor y la risa ofrecen un indicio de dignidad humana en una situación inhumana” (KERNER, 
2011, p. 82). Este último posicionamiento actualmente es común a la hora de abordar las come-
dias del Holocausto. Tiene como base una concepción de la representación según la cual habría 
que dar cuenta mediante ella de la totalidad de las experiencias vividas por los actores sociales 
reales representados, para poder acercarse a la realidad de los eventos catastróficos. Y esta realidad in-
cluiría también el hecho de que el humor está arraigado en la tradición judía, incluso previa y con-
temporánea al horror nazi.  
En este sentido, Rudolph Herzog realizó una investigación a partir de la cual pudo dar 
cuenta de cómo el humor se daba incluso entre los judíos durante el régimen nazi y en los mis-
mos campos de concentración a lo largo de toda la Segunda Guerra Mundial.17 Y señala que, 
aunque hoy nos resulte extraño e impropio, también se hacían chistes sobre las matanzas organi-
zadas, chistes cuyos autores no eran los alemanes indiferentes y/o los asesinos, sino los propios 
judíos que “se querían dar ánimos unos a otros a través de un humor negro extremo y brutal. 
Porque incluso la situación más desesperada perdía una parte de su espanto cuando uno podía 
tomársela a risa. Algunos de los chistes se han conservado milagrosamente, contados por los po-
cos supervivientes de las acciones de exterminio” (HERZOG, 2019, p. 176).18 Tras la Segunda 
Guerra, el argumento ampliamente utilizado de que la gente durante el Tercer Reich no se había 
percatado de las jugadas maestras demagógicas de Hitler (y que por eso había sido fácilmente 
“seducible”) es insostenible luego de una observación más atenta: “el ‘Führer ridículo’ privado de 
toda pose de emperador no es en ningún caso, tal y como ha quedado demostrado, una invención 
de la posguerra. Las caricaturas en las que se representaba a Hitler como un pequeño agitador, 
como un dictador de poca monta, eran moneda de cambio habitual a principios de la época nazi”. 
Entonces, para Herzog, los numerosos chistes despectivos que circulaban sobre los dirigentes 
nazis nos permiten llegar a esta conclusión: “los alemanes no fueron en ningún caso víctimas 
pasivas de la propaganda, en amplios círculos ya eran conscientes del fraude que estaban llevando 
a cabo Goebbels y sus compañeros. Pero ello no evitó que su país se viera arrastrado en el trans-
curso de unos pocos años por un torbellino criminal” (HERZOG, 2019, p. 192). 
Por otra parte, Kerner sostiene que en las películas del Holocausto la comedia suele cum-
plir en general la función de mediar en los horrores y que se manifiesta típicamente como refle-
xiones imaginativas de un personaje19, como podemos ver claramente en La vida es bella con el 
 
17 Herzog describe cómo, durante el Tercer Reich, han sido censurados, perseguidos, encarcelados y 
ejecutados comediantes que hacían chistes sobre Hitler y el régimen, quienes eran considerados como 
“peligrosos” y como “derrotistas”, ya que con sus performances humorísticas los ponían en ridículo, 
debilitando la imagen que la propaganda nazi quería difundir en la opinión pública. Por ejemplo, como el 
caso de la estrella de cine de la UFA, Robert Dorsay, quien fue denunciado y ejecutado (HERZOG, 2019, 
p. 131). Por lo tanto, el autor concluye que el humor era un modo de resistencia y oposición al régimen 
desde el comienzo. 
18 Por ejemplo: “¿Cuántos tipos de judíos hay? Respuesta: dos, optimistas y pesimistas. ¿Y en qué se 
diferencian? Los judíos pesimistas están en el exilio, los optimistas en los campos de concentración 
alemanes”; “Los ocupantes entienden algo de nutrición: han constatado científicamente que los 
alemanes necesitan 2500 calorías diarias, los polacos 600 y los judíos 184” (anónimos citados en 
HERZOG, 2019, p. 177, 178). Para un desarrollo de la tradición judía del humor y del rol que éste y la 
fantasía tuvieron en los intentos de supervivencia en los campos nazis, ver también Lipman (1991). 
19 Por ejemplo, en La vida es bella, “el juego y sus reglas funcionan como una inversión de la organización 
de los nazis, una inversión de la reglamentación sistematizada de la ejecución nazi de la Solución Final” 
(KERNER, 2011, p. 99). 
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personaje de Guido y sus intentos de proteger a su hijo Giosuè. La supervivencia de un personaje 
(o personajes) contra las probabilidades más improbables es la materia de la comedia: si se pre-
tende infundir esperanza, proteger contra las duras realidades, como una forma de defensa o ridi-
culizar al agente opresor, como un dispositivo que alivia la tensión frente a la inminente destruc-
ción (KERNER, 2011, p. 89). Para Annette Insdorf, el humor puede aumentar nuestra compren-
sión de la condición humana, y estas películas lo utilizan como bálsamo y amortiguador, con hé-
roes cómicos cuyas artimañas son equivalentes a la resistencia (Insdorf, 2003: 276, 290). Esto lo 
podemos ver tanto en La vida es bella como en El tren de la vida (Mihaileanu, 1998), cuyo director 
explícitamente declaró que se inspiró en el film de Benigni; en Ilusiones de un mentiroso (Kassovitz, 
1999), remake estadounidense del film Jacob, el mentiroso de Frank Beyer de 1974, producido en 
Alemania del Este, a su vez basado en la novela homónima de Jurek Becker de 1969; y en Una 
razón para vivir (Jugnot, 2002), película francesa que trata del colaboracionismo y los modos de 
resistencia en la París ocupada.  
Todos los aspectos mencionados nos sugieren, por un lado, la idea de “agencia” de las víc-
timas del nazismo, quienes reaccionaron de formas muy diversas a la violencia y opresión, de las 
cuales hay algunos registros y de tantas otras no. Y, por otro, la pregunta sobre por qué estas 
formas de reacción frente al horror empiezan a tener una relevancia tal que comienzan a ser re-
presentadas en el cine mediante tramas cómicas, principalmente a partir de La vida es bella, durante 
la segunda mitad de la década de 1990. Al respecto, puede servirnos tener en cuenta otras de las 
características que White le adjudica a este tipo de trama: “la comedia es la forma que la reflexión 
adopta una vez que ha asimilado las verdades de la tragedia” (WHITE, 2014, p. 97). Y, en el “ci-
clo de las actitudes morales”, continua White, la comedia “es lógicamente posterior a la tragedia, 
porque representa una afirmación de las necesidades de la vida y sus derechos contra la visión 
trágica de que todas las cosas que existen en el tiempo están condenadas a la destrucción” (WHI-
TE, 2014, p. 119). También es interesante la siguiente afirmación de Alejandro Baer: “el enfoque 
surrealista de Benigni no falseaba la realidad, sino que más bien al contrario, permitía penetrar en 
un ámbito de realidad desconocido e inaccesible por el drama” (BAER, 2006, p. 139).20  
Como sostiene Lawrence Baron, el tiempo pudo no haber curado las heridas de la Shoah, 
pero alteró los modos de representar el evento en el cine, lo cual puede verse en que, a diferencia 
de los años previos, un gran porcentaje de las películas del Holocausto realizadas en la década de 
1990 fueron comedias. Según el autor, tres factores impulsaron este aumento: “la búsqueda de 
enfoques originales del tema, la presunta familiaridad del público con los hechos básicos del Ho-
locausto y el fallecimiento de una generación de cineastas que experimentaron la Segunda Guerra 
Mundial como adultos y el aumento de aquellos que eran menores de edad durante la guerra o 
nacieron después de ella” (BARON, 2005, p. 139), como el caso de Benigni. El éxito de La vida es 
bella, entendemos, favoreció la realización y estreno de las otras comedias ya mencionadas, que 
tienen un registro humorístico parecido para abordar el Holocausto. Por ejemplo, dice Baer: Gui-
do (protagonista de La vida…), Shlomo (protagonista del film de Mihaileanu) y Jacob (protago-
nista del film de Kassovitz) tienen en común encarnar “la inocencia trágica que tan bien ha sabi-
 
20 Por ejemplo, Mihaileanu, director de El tren de la vida, que fue miembro del Teatro Yiddish de Bucarest, 
dijo que ver La lista de Schindler (Spielberg, 1993) tuvo un gran efecto en él: “Por un lado, me conmovió 
mucho. (…) Al mismo tiempo, comencé a sentir que ya no podemos seguir contando la historia de la 
Shoah de la misma manera, únicamente en el contexto de las lágrimas y el horror... Mi teoría era cambiar 
el lenguaje pero no el tema. Quería contar la tragedia a través del lenguaje más judío que existe: la 
tradición de la comedia agridulce. Era un deseo de ir más allá de la Shoah, no negar u olvidar a los 
muertos, sino recrear sus vidas de una manera nueva y vívida” (citado en INSDORF, 2003, p. 285-286). 
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do recoger el humor judío a lo largo de la historia, un humor que siempre ha sido un utillaje con 
el que enfrentar las adversidades” (BAER, 2006, p. 141). No obstante, estas últimas dos películas 
expresan un tinte trágico distinto de la de Benigni. La vida es bella termina de forma positiva, espe-
ranzadora y reconciliadora a pesar de la muerte de su protagonista, mediante la sobrevivencia y el 
reencuentro del hijo con la madre.21 Así, en las comedias sobre el Holocausto, el protagonista 
puede no encontrar una salida al final, pero de todos modos “las fantasías, las afiladas y cómicas 
barbas que se ríen ante el sufrimiento y la opresión abrumadora sitúan a la humanidad en la cima 
del sufrimiento catastrófico” (KERNER, 2011, p. 89-90).  
 
Abordajes críticos y aportes históricos de La vida es bella 
 
Desde la serie Holocausto de la NBC de 1978 o La lista de Schindler, ninguna película sobre el 
Holocausto despertó los elogios y la ira de tantos, por dentro y fuera de la academia, como lo 
hizo La vida es bella.22 En general y en sintonía con los tres tabúes mencionados, entre los detrac-
tores del film de distintas procedencias encontramos críticas que pueden englobarse en los si-
guientes ejes: 1) el Holocausto debería ser representado “tal cual fue”, expresando su naturaleza, 
toda su magnitud y complejidad, por lo cual se le reprocha la representación poco realista e 
inexacta del campo de concentración y el uso del humor; 2) su desenlace es cuestionable, en tanto 
que la audiencia se siente aliviada con el “final feliz”, generando un efecto inapropiadamente 
tranquilizador; y 3) las credenciales de Benigni son endebles para escribir y dirigir una película 
sobre el Holocausto e interpretar el rol de una víctima judía: actor cómico (poco serio y 
mainstream), italiano (de un ex país del Eje), no judío, y no sobreviviente de la guerra. Aquí nos 
focalizaremos principalmente en los dos primeros ejes entrelazadamente y presentaremos nuestro 
propio posicionamiento. 
Como ejemplo paradigmático de los dos primeros puntos, encontramos la crítica de Do-
minick LaCapra, de resonancias profundas y puntos de contacto con las problemáticas generales 
que venimos desarrollando. Por eso, la citaremos en extenso:  
 
Creo que esta película se divide en dos partes: la previa al campo de concentración y las ex-
periencias vividas en el campo. La propia película no reconoce el corte y, por lo menos, hace 
un uso uniforme de las técnicas y del enfoque que aplica a problemas distintos. El ‘realismo 
mágico’ y el humor que funcionan magníficamente en la primera parte (por ejemplo, cuando 
nace y evoluciona la relación entre la pareja o cuando se protege al niño de la cruel realidad) 
se transforman en algo fuera de lugar en el contexto del campo de concentración. La vida en el 
campo exigía más, y es un ámbito irreconciliable con el humor benévolo y las estilizaciones (o 
juegos) de negación protectora. La segunda parte de la película peca de inverosímil o de una vero-
similitud insuficiente, y revela así las posibilidades y los límites del tipo de humor y de realismo 
que practica Benigni. (El propio campo no pasa de ser un espacio ‘utópico’ o tierra de nadie, 
subespecificada en cuanto a ubicación, duración de la estadía y funcionamiento, mientras que 
ese final que levanta el ánimo puede contemplarse como la versión italiana (…) del final feliz 
 
21 En El tren de la vida, por ejemplo, queda muy claro que no había ninguna salida: “la historia termina con 
el tren en marcha hacia ninguna parte. Todo lo que hemos visto es una fábula vivida por un loco; tan loco 
que imaginó una imposible historia en que su pueblo, su shtetl, su mundo, sobrevivía” (BAER, 2006, p. 
141). Para un desarrollo sobre este film y su comparación con otros, ver también DeKoven Ezrahi (2001), 
Sorlin (2007). 
22 En Argentina, por ejemplo, al poco tiempo de su estreno en 1999, surgieron una serie de polémicas 
(similares en sus tópicos a las que se dieron internacionalmente) que se expresaron en distintos medios 
de comunicación, como en los diarios Página/12 y Clarín (febrero y marzo de 1999), donde participaron 
referentes de distintos ámbitos, entre quienes estuvo Jack Fuchs.  
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de Hollywood) (LACAPRA, 2005, p. 39-40; subrayados nuestros). 
 
Por un lado, entender que el humor está fuera de lugar en el campo deja afuera una serie de 
experiencias sobre las que los propios sobrevivientes han testimoniado y dejado registros, como 
ya vimos. Por otro, la postura de LaCapra es característica de lo que sucede cuando se analiza un 
film desde un punto de vista que ya tiene predeterminado para cada evento del pasado aquello 
que se correspondería con su supuesta naturaleza. Lo cual nos lleva así al problema de la adecua-
ción entre evento y representación, a la afirmación o búsqueda de una correspondencia directa 
entre los eventos y sus representaciones, que ha sido cuestionada pioneramente por White, desde 
Metahistoria en adelante, y por otros teóricos narrativistas de la Nueva Filosofía de la Historia.23 La 
crítica acerca de que la segunda parte peca de inverosímil o de una verosimilitud insuficiente no es atina-
da, porque no tiene en cuenta que el film como un todo está en un registro diferente del que el 
autor parece pretender-considerar como adecuado para el tema.24 Además, como no es “realista”, 
no podemos pedirle el mismo tipo de verosimilitud que se le exige a las representaciones realistas 
del pasado.  
La vida es bella utiliza dispositivos de distanciamiento, como el slapstick (payasada, bufona-
da)25, que aseguran que no tomemos las escenas como la “realidad”, o mejor, como una represen-
tación realista (clásica o naturalista)26 de los eventos, explicitando su carácter de “fábula”, que se 
sugiere con la voz en off inicial del prólogo. Por eso pierde sustento el reproche en torno al “poco 
realismo”. Insdorf señala además que, en el film, el horror siempre está silenciado, y ejemplifica 
este aspecto con la escena en la que Guido, con Giosuè dormido en sus brazos, se acerca a una 
pila indistinta de cadáveres en la niebla con cuerpos esqueléticos, que vemos que están claramente 
pintados. La autora interpreta esto como una imagen “descaradamente irreal”, que nos recuerda 
que estamos viendo una representación estilizada en lugar de la “realidad” (INSDORF, 2003, p. 
287-288). El problema aquí (y en general) es cómo se entienden tanto la idea de realidad como la 
relación con sus representaciones: ¿cuál fue, es y será la “realidad”, “lo real”, de los campos? ¿Al-
guna vez dejará de construirse, constituirse? ¿Es esto posible y/o deseable? ¿Tienen límites 
“reales” los márgenes de “lo real”? Creemos que lo que empieza a percibirse más claramente es 
que lo que fue ampliándose, por y a la par de las distintas representaciones y debates, es también 
aquello que se ha ido entendiendo por la “realidad” del Holocausto, modificando también las 
 
23 Ver Kellner (1989), Kansteiner (1993), Tozzi (2009), Lavagnino (2011), La Greca (2012). 
24 Como sostiene Sidra DeKoven Ezrahi, a partir de la década del ‘50, cada límite cruzado provocó un es-
cándalo en la esfera pública. Si en esta década el problema fue, para muchos, que el evento recreado 
era demasiado deprimente, en la del ‘90 el problema fue que era demasiado esperanzador. “Cada film 
tiene una historia diferente que contar y diferentes razones para ser percibidos por algunos como escan-
dalosos y por otros como un desafío legítimo para la sabiduría convencional o el consenso social. Pero 
todos tienen una cosa en común: presentan un punto audaz sobre la naturaleza humana, sobre la natu-
raleza del mal o el sufrimiento, y lo hacen transgrediendo algún límite percibido en su modo de interpre-
tación o en su argumentación del ‘derecho a hablar’” (DEKOVEN EZRAHI, 2001, p. 296). 
25 Benigni aprendió la lección del no-realismo de Chaplin e incluyó elementos de El gran dictador en esta 
película: 1) la paronimia sistemática de los nombres propios (en El gran dictador, Adenoid Hynkel, Ben 
Napaloni, etc.). Esta paronimia es bíblica, mítica y metafísica para Benigni, quien llama a su personaje 
principal Guido, el guía —el auténtico alter ego del Führer— y lo apellida Orefice, “orfebre” (quien trans-
forma todo en oro). Su hijo Giusué (Josué), el héroe bíblico que llega a la tierra prometida en vez de 
Abraham; su tío Eliseo, como el profeta; su esposa Dora, un nombre que hace referencia a la palabra 
griega “regalo” y oro (aurum). 2) El motivo de la confusión cómica, se confunden al peluquero de El gran 
dictador con Hynkel; se confunden a Guido con el Ministro de Educación. 3) La broma gestual y verbal en 
las situaciones más desesperantes. 4) Mise en scène no-realista del campo (BARON, 2007, p. 43). 
26 Ver Bordwell (1996), Xavier (2008). 
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formas y límites de los márgenes de lo decible y representable acerca de este evento. Por eso to-
davía podemos ver disputas y tensiones en torno de qué representa adecuadamente o no aquello 
que entendemos que es y compone esa “realidad”. Como venimos sugiriendo, la idea de lo que 
compone el “tal cual fue” se ha ido y se sigue modificando desde el inicio de las representaciones 
conforme la evolución del “discurso social”27, de lo dicho y de lo decible sobre estos eventos a lo 
largo del tiempo y en distintos contextos. 
Desde otro punto de vista, se les ha respondido a las críticas sobre la falta de realismo y 
exactitud que no tienen sentido, dado que, por el contrario, el film pone el acento en la imposibi-
lidad misma de representar el Holocausto. Por ejemplo, Tama Leaver sostiene que, mediante la 
estrategia de la ausencia de representación directa y de la comedia, La vida es bella “desarrolla un 
consistente argumento moral y epistemológico acerca de que el horror del Holocausto está más 
allá de la representación” (LEAVER, 2004, p. 70).28 Para el autor, en términos de las continuas 
tensiones sobre la representación, Benigni comparte filosóficamente más con Claude Lanzmann y 
su film Shoah (1985), que con Steven Spielberg, ya que este último intentó construir, en La lista de 
Schindler, una realidad mimética, mientras que los otros dos trataron los extremos del Holocausto 
como espacios fuera de la representación y la comprensión racional. Y Benigni ha creado una 
película sensible y sofisticada que nunca se aleja del punto epistemológico de que “el silencio es el 
grito más fuerte” (LEAVER, 2004, p. 78-79). Frase que el tío Eliseo dice cuando, al inicio de la 
primera secuencia, Guido le pregunta por qué no pidió por ayuda frente al ataque que había su-
frido, el cual es la primera manifestación de la violencia antisemita que va creciendo a lo largo del 
film y llega a su punto máximo con el gaseado del tío en el campo. 
Si bien la película tiene una serie de inexactitudes fácticas29, sostiene Pierre Sorlin que “la 
verdad histórica no reside simplemente en hechos correctos y fechas exactas, y Benigni ha capta-
do algo de interés”.30 Por ejemplo, “algunos italianos de ascendencia judía, habiendo perdido el 
contacto no solo con la práctica religiosa sino también con los círculos judíos, no se concebían a 
sí mismos como judíos. Guido encarna la reacción poco probable, pero simbólicamente significa-
tiva, de alguien que se retira dentro de sí mismo porque no acepta la etiqueta, la identificación 
racial impuesta en él” (SORLIN, 2007, p. 145). Otro ejemplo de interés lo encontramos en el rol 
del personaje del Dr. Lessing y su relación con Guido —con quien comparte el gusto por los 
enigmas—, que lo atiende, en la primera secuencia del film, como camarero del Grand Hotel y 
que luego reencuentra en el campo como el médico que hace las “selecciones” (en una de ellas, 
de hecho, lo salva). Rol sobre el cual Insdorf también llama la atención: “justo cuando él [Guido] 
piensa (y nosotros con él) que el médico le dirá cómo escapar, el ‘culto’ Lessing simplemente se 
obsesiona con un enigma. Su incapacidad para ver las cosas balanceadas sugiere la miopía que 
 
27 Tomamos esta noción de Marc Angenot (2010). 
28 En un sentido similar, para Baer, las películas cómicas mencionadas representan “un tipo de cine de 
orientación alegórica y fabulesca que se adentra en este delicado ámbito de manera oblicua y tal vez 
acepte de antemano que no es posible reflejar el horror del Holocausto” (BAER, 2006, p. 142).  
29 Por ejemplo, “las primeras disposiciones contra los judíos se tomaron en 1938, cuando Mussolini se 
alineó con Hitler para que, cuando Guido debía ingresar a Arezzo, los judíos ya estuvieran apartados. Los 
arrestos y deportaciones comenzaron en 1942; ningún Orefice podría haber dirigido una tienda y circula-
do libremente en 1944 o 1945” (SORLIN, 2007, p. 144). Para más críticas al respecto, ver también Gor-
don (2005), Toibero (2007). 
30 Aunque luego Sorlin pareciera retractarse cuando dice, por ejemplo, que tanto La vida es bella como El 
tren de la vida “no tratan sobre los campos de exterminio. (…) tratan sobre el recuerdo, no sobre eventos 
históricos; preguntan si el homenaje a los millones de víctimas siempre debe ser angustiado y triste” 
(SORLIN, 2007, p. 146-147). Estas ideas están más en sintonía con su posición acerca de que las pelícu-
las son principalmente fuentes de su época. Ver Sorlin (1985). 
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permitió a los alemanes educados convertirse en médicos nazis” (INSDORF, 2003, p. 288). An-
tes que miopía, aquí creemos que lo que el rol de este personaje y de esta escena en particular 
sugieren está vinculado, más bien, a la idea de la “banalidad del mal” de Hannah Arendt. Recor-
demos sus palabras: “lo más grave, en el caso de Eichmann, era precisamente que hubo muchos 
hombres como él, y que estos hombres no fueron pervertidos ni sádicos, sino que fueron, y si-
guen siendo, terrible y terroríficamente normales” (ARENDT, 2003, p. 165), hombres tales como 
el culto y afable Dr. Lessing.31  
Otro aspecto importante que señala Insdorf es que el film representa una experiencia sor-
prendentemente similar a la de dos casos que realmente existieron en los campos. La información 
acerca de uno de ellos apareció en un artículo de Stewart Ain en The Jewish Week (Nueva York), el 
26 de marzo de 1999, de la cual Insdorf recupera lo siguiente:  
 
‘los registros de archivo recientemente descubiertos del American Jewish Joint Distribution Com-
mittee documentan la historia de Joseph Schleifstein’. Nacido en 1941, Joseph fue enviado 
con sus padres a Buchenwald en 1943: ‘En la confusión general de alinearse... el padre de Jo-
seph encontró un gran saco y, con una severa advertencia de que se mantuviera absoluta-
mente callado, colocó a su hijo de 2 años y medio en él... Joseph permaneció en Buchenwald, 
escondido de los nazis con la ayuda de su padre y dos antifascistas alemanes, hasta que el 
campamento fue liberado por el Ejército de los Estados Unidos el 12 de abril de 1945, según 
el expediente’. (Joseph se reunió posteriormente con su madre, quien sobrevivió a Bergen-
Belsen). El paradero de Joseph Schleifstein era desconocido cuando apareció el artículo. Un 
mes más tarde, el titular de la portada de la edición del 23 de abril de 1999 fue: ‘El niño de La 
vida es bella rompe 50 años de silencio’. Schleifstein había sido localizado para una entrevista 
por The Jewish Week, y recordó detalles de Buchenwald más increíbles que los que Benigni 
ideó (INSDORF, 2003, p. 289-290).32 
 
El otro caso que menciona Insdorf también aparece en este otro artículo de Stewart Ain 
(del 23 de abril de 1999), en el cual cita el libro Hitler’s Death Camps de Konnilyn G. Feig (1981), 
donde se describe cómo “en las últimas semanas de la guerra, un niño de 4 años, Stefan Jerzy 
Zweig, fue contrabandeado en el campo en la mochila de su padre. Durante las inspecciones, el 
niño fue amordazado y metido debajo de las tablas del piso”. Por eso, señala Insdorf, más allá de 
que historias como las de Schleifstein y Zweig sean raras entre los innumerables niños judíos ase-
sinados por los nazis, no obstante, brindan algo de apoyo a los defensores de La vida es bella 
(INSDORF, 2003, p. 290). Según Baron, Benigni tomó varias precauciones para asegurarse de 
que su “fábula” de un niño que sobrevivía en un campo de concentración no se desviara dema-
siado de la verdad. Por eso, reclutó a Marcello Pezzetti, del Centro de Documentación Judía Con-
temporánea de Milán, para servir como consultor histórico, quien tenía una amplia experiencia en 
entrevistar a sobrevivientes italianos de Auschwitz y puso a Benigni en contacto con algunos de 
ellos, particularmente con los que habían sido adolescentes cuando eran prisioneros. En definiti-
va, señala Baron, algunos niños sobrevivieron en campos de concentración y trabajo porque pri-
sioneros adultos los escondieron y alimentaron; y Benigni conocía la historia de ese niño de cua-
 
31 Kerner compara a Lessing con Mengele: “un médico que lleva a cabo sus tareas médicas con la máxima 
atención profesional, pero sin una pizca de humanidad, y actuando de acuerdo con su tarea, selecciona a 
aquellos que no están lo suficientemente capacitados para trabajar, y los destina a morir. Si bien Lessing 
no puede dormir, atormentado por un acertijo que no puede resolver, no le molesta en lo más mínimo su 
papel en la realización de los asesinatos en masa” (KERNER, 2011, p. 100). 
32 “Después de la guerra, Schleifstein mantuvo en secreto sus experiencias de guerra con sus dos hijos: ‘La 
percepción de las personas que pasaron por el Holocausto era que fueron dañadas’, explicó. ‘No quería 
ese estigma’” (INSDORF, 2003, p. 290-291).  
P á g i n a  | 56 
Fronteiras & Debates                                                           Macapá, v. 8, n. 1, jan./jul. 2021 
ISSN 2446-8215                                      https://periodicos.unifap.br/index.php/fronteiras 
tro años que fue introducido de contrabando en Buchenwald en una maleta y protegido por el 
subsuelo del campo. Este incidente además había sido previamente la base de una novela de 
Bruno Apitz de 1958, y de la adaptación homónima de Frank Beyer en la película Desnudo entre 
lobos (1963), producida en Alemania Oriental (BARON, 2005, p. 144).  
Creemos así que la aparición y difusión de estos casos a partir de sus similitudes con 
Giosuè, por un lado, están en sintonía con el proceso cristalizado entonces, que Annette Wievio-
ka (2006) denominó la “era del testigo”33; cristalizado, especialmente, por el estreno y las repercu-
siones internacionales de La lista de Schindler y la creación en 1994 de la Survivors of the Shoah. Visual 
History Foundation (también de Spielberg), que favorecieron e impulsaron enormemente la divulga-
ción de la palabra y experiencias de los sobrevivientes.34 Y, por otro, esas apariciones y similitudes 
nos sugieren la idea de pasados posibles, generalmente representados en estos tipos de films “no 
históricos”, que pueden servir como puentes hacia la búsqueda y/o indagación de experiencias 
que existieron o pudieron haber realmente existido, que quizás no han sido registradas en los docu-
mentos más tradicionales y/o que no se encuentran representadas en las ficciones hegemónicas, 
principalmente aquellas “basadas en hechos reales”.35  
No obstante, para Insdorf, en cierta contradicción con sus aportes ya presentados, La vida 
es bella no es una película sobre el Holocausto: “la fábula de Benigni es sobre el amor y los extre-
mos a los que un hombre valiente e inteligente irá por el amor. Pero debido a que la segunda mi-
tad de la película tiene lugar en un campo de concentración sin nombre durante la Segunda Gue-
rra Mundial, después de una primera mitad muy divertida, provocó controversia” (INSDORF, 
2003, p. 286). Aquí no acordamos con esta interpretación, porque justamente aquellos aspectos y 
acciones relativos a las propias víctimas judías —el amor, la valentía, el humor, el ingenio para 
sobrevivir, etc.— son los que empezaron a ser considerados como parte del evento y a tener ma-
yor visibilidad a partir de la apertura de las puertas a la comedia que La vida es bella habilitó. As-
pectos y acciones que, como dijimos, habían sido anteriormente excluidos de las representaciones 
(tanto historiográficas como cinematográficas) por considerarse que no eran parte de las viven-
 
33 Andreas Huyssen realiza un interesante racconto de eventos fundamentales en este proceso: “los dis-
cursos de la memoria se intensificaron en Europa y en los Estados Unidos a comienzos de la década de 
1980, activados en primera instancia por el debate cada vez más amplio sobre el Holocausto (que fue 
desencadenado por la serie televisiva ‘Holocausto’ y, un tiempo después, por el auge de los testimonios) 
y también por una larga serie de cuadragésimos y quincuagésimos aniversarios de fuerte carga política y 
vasta cobertura mediática: el ascenso de Hitler al poder en 1933 y la infame quema de libros, recordados 
en 1983; la Kristallnacht —la Noche de los Cristales—, pogromo organizado contra los judíos alemanes en 
1938, conmemorado públicamente en 1988; la conferencia de Wannsee de 1942, en la que se inició la 
‘Solución Final’, recordada en 1992 con la apertura de un museo en la mansión donde tuvo lugar dicho 
encuentro; la invasión de Normandía en 1944, conmemorada por los aliados en 1994 con un gran es-
pectáculo que no contó empero con ninguna presencia rusa; el fin de la Segunda Guerra en 1945, evo-
cado en 1985 con un conmovedor discurso del presidente alemán y también en 1995 con toda una serie 
de eventos internacionales en Europa y en el Japón. En su mayoría ‘aniversarios alemanes’, complemen-
tados por el debate de los historiadores en 1986, la caída del Muro de Berlín en 1989 y la reunificación 
alemana en 1990, merecieron una intensa cobertura en los medios internacionales, que reavivaron codi-
ficaciones posteriores a la Segunda Guerra de la historia nacional en Francia, Austria, Italia, el Japón, e 
incluso en los Estados Unidos (…). El Museo del Holocausto de Washington, planificado durante la déca-
da de 1980 e inaugurado en 1993, dio lugar al debate sobre la norteamericanización del Holocausto. Las 
resonancias de la memoria del Holocausto no se detuvieron allí. Hacia fines de la década de 1990 cabe 
preguntar en qué medida se puede hablar de una globalización del discurso del Holocausto” (Huyssen, 
2007: 15-16).  
34 Recordemos que un ejemplo de la importancia de dicha Fundación para la habilitación y difusión de los 
testimonios de los sobrevivientes es justamente el de Jack Fuchs, quien primero brindó su testimonio a 
ésta. 
35 Para un desarrollo de la noción de cine “no histórico” sobre el pasado, ver Bevilacqua (2018). 
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cias reales posibles en el marco del horror, o porque, aun habiéndolo sido, no era admisible mos-
trar-representar una dimensión que era concebida como excepcional y que no daba cuenta de la 
esencia “trágica” del evento, del predominio absoluto del horror y de la imposibilidad de agencia 
de las víctimas, entre otros límites y tabúes. De hecho, consideramos que La vida es bella es parte 
del cambio abierto por La lista de Schindler mediante la habilitación de lo que denominaremos “fi-
gura de la sobrevivencia”: como la película de Spielberg, la de Benigni también se ocupa de la 
supervivencia, la supervivencia de los individuos, en lugar del hecho de la muerte, la muerte de 
todo un pueblo o pueblos. La posibilidad de “atravesar Auschwitz” —utilizando las palabras de 
Miriam Hansen (1996)—, expresada en la figura de la sobrevivencia y en la reconciliación con ese 
pasado, expresada a través de la comedia, también puede ser pensada como el “tropo histórico 
central” de esta película: La vida es bella termina al amanecer, con el pasaje a un nuevo día soleado, 
en el que Giosué entra decididamente; a ambos lados del camino, los deportados liberados, con 
sus uniformes grises, marchan con paso pesado, mientras que el niño avanza alegremente hacia el 
futuro. Entonces, vemos que Guido “no era simplemente un padre amoroso: al salvar a su hijo se 
hizo cargo del mañana” (SORLIN, 2007, p. 143), y también de la posibilidad de transmisión de 
sus experiencias a las generaciones venideras, mediante los recuerdos de su hijo.36 
La vida es bella y las comedias del Holocausto en general nos advierten dos cuestiones inter-
relacionadas. Primero, aquella de los límites de lo que compone históricamente lo que entende-
mos por este evento. Esto es, en nuestro caso, si la risa, el humor, las improvisaciones, etc., for-
man parte del Holocausto (o no), en tanto formas de agencia y/o resistencia de las víctimas. Y 
segundo, la cuestión acerca del estado de la construcción y difusión del conocimiento histórico 
sobre la “Solución Final” y el Holocausto, así como su devenir. Si comparamos las épocas en las 
que estas comedias mayoritariamente emergieron con la etapa correspondiente a la historización 
de la historiografía especializada en estos eventos, podemos ver que estas películas se dan en el 
período de auge de las controversias —iniciado a partir del Historikerstreit o “debate de los hisato-
riadores” (1986-1987)37, y en su punto más álgido, alrededor del “debate Goldhagen” (1996-
1997)38— y de la consolidación de la “era del testigo”. Como ya dijimos, en la década de 1990, 
sucedió un fenómeno clave: la creación, luego y gracias a La lista de Schindler, de Survivor of the 
Shoah. Visual History Fundation en 1994, que cambió la escala, forma y lógica de la recolección de 
testimonios existente hasta entonces y su rol en el replanteo y cuestionamiento en torno a los 
modos de investigación y representación del Holocausto en distintos ámbitos, incluida la histo-
riografía. Se ampliaron inevitablemente los actores, casos y fenómenos a investigar. Todo esto 
junto con y por la ampliación de los puntos de vista que implica mirar ahora desde la óptica de 
los testimonios principalmente de las víctimas, pero también de los bystanders y perpetradores39, en 
vez de solo mirar a través de los documentos producidos desde y para el desarrollo de la maqui-
 
36 Como sostiene Damiano Garofalo, la voz en off del Giosuè adulto revela su conciencia del horror y la 
pérdida personal de un padre que sacrificó su vida por él, conciliando así el elemento del cuento de 
hadas con el del recuerdo. Este pasaje al testigo inviste a la persona en el extremo receptor con el deber 
de dar testimonio a los demás, convirtiéndose así en el continuador de una memoria colectiva 
(GAROFALO, 2017, p. 150). 
37 Para trabajos sobre el Historikerstreit, ver Habermas, Nolte y Mann (2012); Maier (1988); Acha (1995); 
LaCapra (2008); Kershaw (2006); Rauschenberg (2016). 
38 Para trabajos sobre el debate Goldhagen, ver Goldhagen (1997); Finchelstein (1999); Rauschenberg 
(2016); Mudrovcic (2005); Kershaw (2006). 
39 Esta última óptica es parte de un fenómeno que se encuentra en pleno desarrollo en el ámbito 
cinematográfico, entre otros, llamado “estudio de los perpetradores”. Ver Adams y Vice (2015), Ferrer y 
Sánchez-Biosca (2019). 
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naria nazi de exterminio, como lo habían hecho historiadores “estructuralistas”, como Raul Hil-
berg (2001, 2005), e “intencionalistas”, como Lucy Dawidowicz (1981, 1986).  
Así, habilitar la voz de los testigos amplió, y sigue ampliando, los márgenes de las experien-
cias e historias (posibles) en los campos y durante la Segunda Guerra, en general. En este sentido 
es muy importante recordar que Saul Friedlander recién en 1997, en el primer volumen de su 
monumental obra El Tercer Reich y los judíos, sostuvo que “las actitudes y las políticas nazis no se 
pueden evaluar plenamente sin el conocimiento de las vidas y los auténticos sentimientos de los 
propios hombres, mujeres y niños judíos” (FRIEDLANDER, 2016a, p. 16). Y, en el segundo 
volumen de 2007, el autor volvió a insistir en que la historia del Holocausto no se podía limitar a 
“un mero recuerdo de las políticas, decisiones y medidas alemanas que condujeron al más siste-
mático y sostenido de los genocidios”, sino que debía incluir también “las reacciones (y a veces 
las iniciativas) del mundo de su entorno, así como las actitudes de las víctimas, por el motivo 
fundamental de que los acontecimientos que llamamos Holocausto representan una totalidad 
definida por esa convergencia de distintos elementos” (FRIEDLANDER, 2016b, p. 17). Enton-
ces, es fundamental recordar que, con estas obras, Friedlander fue uno de los primeros historia-
dores académicos en llevar adelante su propia sugerencia, esto es, dar cuenta de la voz y de las 
experiencias de los testigos, especialmente a las víctimas. 
La vida es bella habilita principalmente la pregunta acerca de si realmente hubo y cuáles fue-
ron esos manuales de sobrevivencia en el horror, parafraseando a Fuchs. En la película, un manual (po-
sible) fue creado y puesto en práctica por un individuo, Guido, para salvar a otro, su hijo, a dife-
rencia del manual (real) que crearon y pusieron en práctica Schindler y Stern, “la lista del bien 
absoluto”, que implicaba la sobrevivencia de un colectivo, los “judíos de Schindler”. La película 
de Benigni dio un paso más allá que la de Spielberg (camino que, como dijimos, esta última posi-
bilitó) y se adentró en la representación cómica de una historia inventada, de una especie de “fá-
bula”, pero que no obstante habló y llamó la atención sobre la posibilidad de la existencia de ex-
periencias que no habían sido consideradas como parte legítima del evento Holocausto. Y si La 
lista de Schindler había sido altamente cuestionada por representar dramática y realistamente una 
historia existente pero completamente excepcional en el marco del genocidio judío, La vida es bella 
fue, en muchos casos, denostada por ser considerada totalmente irreal, no sólo por las inexactitu-
des y errores históricos que presenta, sino especialmente por el modo de representación de ese 
manual de supervivencia en el infierno. Y aquí es donde podemos encontrar, en las propias pala-
bras de Fuchs, el problema principal: “el celuloide genera riesgos y el mayor de todos es tomar la 
película como la realidad sabiendo que la Shoah desafía al arte”. De este modo, lo que más clara-
mente nos permite ver el análisis del film de Benigni que hemos realizado es cómo la realidad de 
la Shoah ha sido y es entendida de diferentes modos a lo largo del tiempo y de las tensiones y 
debates que fueron permeando lo pensable, decible e imaginable acerca de este evento, e incluso 
los modos de nombrarlo.40 Una realidad que ha pasado de ser concebida como irrepresentable a 
ser representada entramándola como una comedia que desafía lo que se creía, en cada caso y épo-
ca, que era la propia forma-contenido de esa realidad en sus distintas versiones previas: la irrepre-
sentabilidad, la trama trágica noble, la redención y sobrevivencia dramáticas, entre otras.  
A través de su entramado cómico y contada como el recuerdo del hijo sobreviviente de una 
víctima, La vida es bella sugiere la existencia posible de una realidad, la de un padre asesinado y su 
hijo sobreviviente, que es distinta a la que venía siendo ponderada como la realidad “realista” y 
 
40 Sobre el problema de los términos Holocausto, “Solución Final”, Shoah, entre otros, ver Sneh y Cosaka 
(1999), Sneh (2012). 
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“realmente existente” sobre el Holocausto, diferente a aquellas formas que eran concebidas como 
adecuadas (ética, estética y epistemológicamente) para representarla. Por eso es necesario advertir 
el lugar que ocupó y que puede ocupar hoy un film como el de Benigni en términos de sus apor-
tes a la construcción de conocimiento histórico sobre la “Solución Final” y el Holocausto. Estos 
no pueden rastrearse midiendo el film comparativamente con esos otros relatos que se conside-
ran como adecuados, sino justamente advirtiendo cuáles son los límites que delinean a cada uno 
y, dentro de esos límites, qué dicen sobre los eventos que representan. La vida es bella dice que 
pudo haber existido un manual de supervivencia y que pudo haber historias personales que solo 
conocen los sobrevivientes y que solo pueden conocerse a través de sus recuerdos y de su memo-
ria, con todo lo que implica el testimoniar: como por ejemplo la posibilidad de relatar esa historia 
personal en el modo de una comedia, posibilidad de la que no está exenta per se la historiografía, 
como sostiene White en Metahistoria (2014). 
Podemos afirmar también que antes de La vida es bella no se había visto nunca a Auschwitz 
como “escenario de una tragicomedia” y que el humor negro, hasta entonces, “estaba reservado 
tan solo a las víctimas, no a alguien que no lo hubiera vivido directamente” (HERZOG, 2019, p. 
189). Así, comenta Herzog, la distribuidora norteamericana, atenta a los posibles cuestionamien-
tos, agregó un texto introductorio en la presentación del film en el que indicaba explícitamente el 
carácter ficticio del argumento. No obstante, para Herzog, esa medida era innecesaria dado que 
no hay dudas de que La vida es bella está narrando un cuento: ese enfoque que estiliza tan clara-
mente el Holocausto es lo que hace que la película sea tan efectiva, ya que todo el mundo tiene en 
mente las espantosas imágenes de Auschwitz y, finalmente, “lo que en la película simplemente se 
bosqueja puede ser completado fácilmente por cualquier espectador” (HERZOG, 2019, p. 190). 
Por eso consideramos también que no es lo mismo que se haya estrenado a fines de los ‘90 que 
anteriormente: las imágenes espantosas, horrorosas, ya las había propiciado y propagado expo-
nencialmente La lista de Schindler, pero también, aunque con una difusión menor, ya habían apare-
cido en films previos, desde las primeras imágenes documentales de los campos liberados (1944-




En sintonía con Fuchs y siguiendo a Herzog, La vida es bella puede pensarse entonces como 
un relato conciliador, cómico, a la vez que profundamente triste sobre la posibilidad de la super-
vivencia (y sus “manuales” posibles) en medio de la maquinaria nazi de exterminio, a pesar del 
asesinato del protagonista: “la esperanza que no se apaga pese al horror se manifiesta en la figura 
del inocente Giosuè. Tras la máscara del mal hay algo ridículo, banal, que es pasajero y que en 
algún momento será derrotado. Aunque se lleve por delante a Guido, Giosuè vivirá y crecerá en 
un mundo sin nacionalsocialismo” (HERZOG, 2019, p. 190). Creemos que la película favoreció 
un re-conocimiento, un re-conocer, reforzar y refrendar la conciliación y reconciliación con ese 
pasado traumático, que viene en consonancia con el proceso abierto por la serie Holocausto, relan-
zado y cristalizado por La lista de Schindler y el debate sobre el libro de Goldhagen (1997), entre 
los otros fenómenos de lo que se denominó universalización y globalización del Holocausto.41  
En aquella época (post-caída del bloque soviético, post-Guerra Fría), “un mundo sin na-
cionalsocialismo” y sin totalitarismos parecía ser la esperanza pero también la creencia de su po-
 
41 Ver Baer (2006); Huyssen (2007); Zylberman (2015). 
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sibilidad. La vida fue y es (a pesar de todo) bella es lo que esta comedia nos dijo, en ese entonces, acer-
ca del horror nazi. No obstante, una década más tarde, el inicio de estrenos de films satíricos, 
tales como Mi Führer (Levy, 2007), Bastardos sin gloria (Tarantino, 2009) y Ha vuelto (Wnendt, 
2015), expresa un desencanto y descreimiento de esa posibilidad, dado que el común denomina-
dor de estos tres films es poner sobre la mesa cuestiones que empezaron a verse desde entonces 
con mayor preocupación: especialmente, la pervivencia de la ideología nazi y fascista en las de-
mocracias que supuestamente ya habían depurado esos elementos de sus sociedades; el rol de los 
Aliados con respecto al desarrollo del genocidio judío, al final de la guerra y la inmediata posgue-
rra; y las consecuencias no vistas, no aceptadas y/o deseadas de la banalización de la memoria del 
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